从陌生到熟悉的深夜敲门声

凌晨两点，老式公寓的走廊灯忽明忽暗。陈默刚加完班回家，钥匙插进锁孔的瞬间，隔壁门缝里漏出的微弱抽泣声让他动作一顿。那是302室的林婉，半年前丈夫因车祸去世后，她总在深夜独自哭泣。

他犹豫片刻，转身敲了敲门。门开时，林婉红肿的眼睛在暖黄灯光下像破碎的琉璃。她怀里抱着件深灰色男士毛衣，针脚歪斜——那是她丈夫生前最后一件未织完的冬衣。

“要喝姜茶吗？我煮多了。”陈默晃了晃保温壶。这个借口笨拙得可笑，但林婉侧身让出了通道。

厨房里，陈默发现她冰箱塞满过期食品，茶几上散落着抗抑郁药盒。他默默收拾残局时，林婉突然开口：“医生说多和人说话能缓解失眠。”于是每个加班的深夜，302室总会亮起一盏小灯。他们聊《百年孤独》里被飓风卷走的马孔多，聊楼下早餐店消失的豆沙包味道，唯独不聊各自心里最深的缺口。

某次暴雨夜，陈默发现林婉蜷缩在浴室角落，手腕上缠着绷带。“急救课教过，伤口要垂直按压止血。”他单膝跪地处理伤口，声音稳得自己都惊讶。林婉的眼泪砸在他手背，滚烫得像熔化的铅。

在裂缝中生长的救赎藤蔓

陈默开始每天“顺路”带早餐，林婉则在他发烧时翻墙买药。某个雾气弥漫的清晨，两人在顶楼发现被遗弃的流浪猫。当幼猫蹭着林婉掌心发出呼噜声时，她突然说：“它眼睛颜色和你一样。”

关系变质是在秋末的凌晨。陈默撞见林婉被醉酒前男友堵在楼道，那人攥着她头发往墙上撞，嘴里喷着“克夫寡妇”的脏话。等110赶到时，行凶者已满脸是血——陈默右手骨裂，却死死护着身后发抖的人。

从警局回来的路上，林婉突然拽住他衣角：“去我那儿冰敷吧。”药箱翻找时，她的长发扫过他受伤的指节。陈默突然发现她耳后有颗小痣，和那只流浪猫一模一样。

后来他们总在修水管、换灯泡时指尖相触，在递茶杯时掌心短暂交叠。直到跨年夜，老旧电视里春晚倒计时响起时，林婉伸手关掉了灯。黑暗中，陈默的吻落在她颤抖的眼睑：“我预约了心理医生，下周一起去？”

现在302室阳台上多了几盆绿萝，林婉重新开始织毛衣。某天陈默发现毛线颜色从灰转成了浅蓝——他围巾的颜色。而那只异瞳猫总蹲在两家门中间，像在守护某种隐秘而坚韧的联结。